A vira-lata feliz

Um mês antes do meu pai morrer, eu adotei a Sofia. No momento em que os olhinhos dela, por trás de um cercadinho de feirinha de adoção da Leroy Merlin, me olharam, eu sabia que a levaria para casa. 

Na mesma semana em que a adotamos, o médico me orientou a ser mais clara com o meu pai e lhe dizer a verdade: que não havia cura para o câncer que ele tinha. Um pedaço de mim morreu no dia em que fiz isso. Naquela noite, quando cheguei em casa, a Sofia estava me esperando e ela pulava tanto de felicidade ao me ver que até me esqueci de chorar, como eu fazia todos os dias nos últimos meses.

Talvez, eu nem tenha percebido o quanto Deus é extraordinário e muito menos entendido seus planos nas semanas seguintes.

Quando meu pai piorou, a Sofia foi diagnosticada com parvovirose. Os dois foram internados quase no mesmo dia. Era raro chegar no hospital e encontrar meu pai sem dor. Quando acontecia dele estar bem, ele me pedia para mostrar fotos dela e brincava com os enfermeiros dizendo que ele tinha uma netinha muito peluda e me acalmava dizendo que ela ficaria bem. Até o meu pai, de certa forma, a Sofia ajudou. Às vezes eu o levava de cadeira de rodas até uma área externa do hospital e lá ficávamos conversando, rindo, relembrando histórias boas – enquanto a dor dele não voltava. Lembro claramente do sorriso dele no dia em que contei que ela havia se curado e voltado para casa. Eu queria que o mesmo acontecesse com ele.

Dizem que os animais sentem quando nossos corações se partem. Eu pude comprovar isso quando cheguei em casa no dia em que meu pai morreu. Era uma dor insuportável. E a Sofia ficou ao meu lado o tempo todo, quietinha, sem pular ou latir. Quando sentei na sacada e chorei ela ficou ao meu lado, durante todo meu banho e enquanto eu me trocava ela me olhava profundamente. Era como se ela quisesse tirar de mim toda aquela dor. E de certa forma, ela conseguiu.    

Algumas semanas depois, percebi que o meu apartamento ficou pequeno para o tamanho da felicidade da Sofia. Era hora de mudar. E tudo mudou. Até o meu relacionamento com minha namorada mudou. Nos tornamos uma família com a presença dela em nossas vidas.

Até hoje, tudo muda onde Sofia chega. O apelido dela no pet onde ela toma banho é “Vira-lata feliz”. Não tem uma pessoa que não sorri quando ela rebola para ganhar carinho na rua ou no parque. Quando a levo na casa da minha mãe, é como se uma criança chegasse lá. A decoração muda, objetos pequenos são guardados, o humor de todos muda, a alegria se multiplica em segundos.

A Sofia ganhou não só duas mães, como duas avós, um avô e vários tios. Adotar a Sofia foi um dos melhores presentes que recebi na vida. Às vezes quando pego ela me olhando, sou capaz de sentir sua gratidão. Ela me ensinou mais sobre o amor em sete meses do que eu aprendi em toda minha vida.

Josane H.
Agosto 2018

Oito ou oitenta?

Oito ou oitenta? Nunca meio termo. Com meu pai, a vida foi sempre assim. Em tudo. Por que amar só um filho se eu tenho amor de sobra pra amar quantos eu puder ter? Por que guardar dinheiro se eu posso ajudar meus amigos? Meu pai nunca foi de economizar em nada. Principalmente quando o assunto é amor. Isso ele tem de monte. Seja para doar aos seus filhos, as mães dos filhos, para os amigos e para quem precisar. Ninguém que um dia precisou do meu pai, ficou sem ajuda. Talvez por isso, nesse último ano, enquanto luta contra um câncer, nunca lhe faltou nada. Não lembro de ter passado um domingo com ele que não entrasse naquele quarto pelo menos umas dez pessoas.

Contador de causo, tocador de moda, bom amigo e pai dedicado. Meu pai descobriu cedo que só recebe amor quem doa amor. Por isso nunca ficou sozinho e nunca teve sequer uma discussão pra ver quem ia ficar com ele no hospital ou em casa. Sempre sobra gente. Acho que aprendi com a doença do meu pai que o verdadeiro sucesso é aquele que o dinheiro não pode comprar.

E se o assunto é trabalho, meu pai é oitenta. Uma vez mandei mensagem para dar parabéns pelo dia do agricultor e ele respondeu: “na minha vida fui trabalhador rural para o seu avô, fui 17 dias cobrador, dono de discoteca ambulante, comerciante de tijolos, telhas e lages. Fui vendedor de sementes na Meloniki e também agricultor. Também fui dono da Hodservi, da PH Sementes e da Boi Brasil Serviços, além de agenciador de negócios agropecuários e... pai”.  Na verdade, ser pai é o que ele faz de melhor. O PH é PHD no quesito pai. Sorte a minha e dos meus irmãos sermos filhos do homem que veio ao mundo pra ser pai. 

Oito ou oitenta? Nunca meio termo. Inclusive quando o assunto é tocar moda e tomar uma. A casa do meu pai, onde eu morei por 14 anos, era tipo curva de rio. Mas curva do rio São Francisco. Ali, naquela mesa de fora era cantoria todos os dias. Tinha cerveja gelada para quem chegava e conversa boa pra jogar fora ou guardar pra toda vida. Eu guardo várias.

E sabe o que mais ele e oitenta? Pra sentir dor. Faz mais de um ano que ele não sabe o que é passar um dia sem sentir dor. Certa noite, pedi para o médico no corredor do hospital para que aumentasse a dose de morfina. Ele respondeu: nunca tive um paciente que tomasse tanta morfina e não morresse. “Você tem certeza?”, ele perguntou e eu disse “sim”, ouvindo meu pai gritando de dor no quarto.

Hoje reli um texto que escrevi para uma amiga que perdeu o pai num acidente de carro. E tinha uma frase que dizia “Não se ensina um coração a amar, muito menos a se despedir de alguém”. É bem isso.

Oito é o número de filhos que meu pai tem. Oitenta é o número de cigarros que meu pai fumava todos os dias. Hoje ele não fuma mais, mas não porque venceu o vício, mas por não ter sequer forças para segurar um cigarro. Ele mal se lembra de como chama o remédio que ele toma pra dor. E olha que no hospital o apelido dele é Paulo Morfina.

Oito ou oitenta? Se o seu pai estiver vivo hoje, o meu conselho é: seja oitenta. Abrace ele bem forte. Fique assim até que seu braço adormeça. Até que seu coração sinta o dele. Até que seus olhos transbordem amor. Diga eu te amo. Seja grato. Eu sou.


Josane H.
22/02/2018

Um sol sorridente

A gente era tipo cão e gato. Os melhores amigos do mundo num minuto e no outro um correndo atrás do outro pela casa. Coisa de irmão. Você era um bebezão pesado quando pequeno. Eu, a irmã mais velha chata e ciumenta, mas muito protetora. E de repente ficamos do mesmo tamanho. Brincávamos juntos, brigávamos juntos, dormíamos juntos, aprendíamos juntos. Todo mundo perguntava se éramos gêmeos, mesmo você sendo dois anos mais novo.

Éramos tão grudados, que até subíamos juntos na cadeira na hora do parabéns, no meu e no seu aniversário. Mas só você deixava eu soprar sua velinha e ainda ficava feliz com isso. Eu não esqueço do seu sorriso, sincero e leal.

Tomávamos até banho juntos e você misturava shampoo e condicionador na mão e falava “ao invés de perder tempo passando um de cada vez, você junta os dois e passa, já lava e alisa”. E você tinha só 6 anos. Criou o 2 em 1 muito antes do fabricante. Era sensível e inteligente. Uma sabedoria tão grande, que talvez soubesse que teria pouco tempo aqui, né? Mas se tivesse me avisado Neto, eu teria te abraçado mais, por mais tempo. Eu nunca te soltaria, meu irmão.

Fazíamos tudo tão juntos, que quando você se foi, parecia que faltava uma parte de mim em tudo que eu fazia durante o dia. Mas olhar pra cama ao lado antes de dormir e não te ver era a pior parte.

Minha memória é péssima, mas quando o assunto é você, sinto até o seu cheiro. Ouço sua voz e sou capaz até de ouvir o som que fazia no corredor quando você brincava com a Menina. É como se eu tivesse te visto ontem. Seu corpinho forte, dente torto e cabelo cortado errado.

Lembro de você vestido de sol na apresentação da escola, porque era o maior de todos da sala. Um sol sorridente, meio tímido e o mais lindo de todos que eu já vi.

Hoje faz 29 anos que você se foi. Tive o privilégio de tê-lo na minha vida durante seis anos e alguns meses. Foram anos bem felizes, meu irmão. Obrigada! Onde quer que esteja agora, saiba que te amo muito.

Josane H. 

27/09/2017

Tango

Lá vem você outra vez

com esses textos cafonas, Jô

dois pra lá

dois pra cá

perdida em março

com suas reflexões

desajuizadas

ouvindo esses tangos antigos

numa manhã de sábado

com sol lindo

la fora

você queimando aí dentro

vem pra rua, Jô

desconhecidamente

venha nua

se queime

deixe arder

deixe essa loucura

distender

sobre esse seu olhar

bukowskiano

impuro

insólito

molhado

viva

sua vontade

sua insanidade

deixa desatar

em frente, minha amiga

é enfrentar

deixe essa história de amor

se apagar

e coloque carvão  

naquela velha chama

que você sempre gostou

de manter acesa

e sem rimar

só por dentro

dentro

dentro

sempre

viva para escrever

lembra?

escreva.

Com amor, Hilda Hilst

Escrito por Josane H. 

11/03/2017

Notas sobre as músicas que meu fusca escutava

(sempre bom dar o play e ler junto, né?)

Eu não sei vocês, mas a música

é uma espécie de máquina do tempo

pra mim.

Hoje foi assim.

Voltei uns 20 anos.

Uma vez me apaixonei

por uma mulher chamada Layla.

Ela devia ter uns 50 anos.

Eu, dezoito.

Lembro que durante meses

no meu fusca

só tocava essa música.

Uma fita k7 inteira.

Só de “Layla”.

A vizinha

de uma amiga minha.

Nunca visitei tanto alguém.

Nem sempre Layla aparecia.

Mas a espera era o que realmente

me fascinava.

Foram muitos

“oi, boa noite” no corredor.

Até que certo dia

ela me ofereceu

uma dose de whisky. 

Josane H.

06/03/2017

A pipa

Quando eu tinha uns nove anos de idade, meu pai apareceu em casa com uma pipa gigante de pano e madeira, no formato de uma águia. Tentei durante dias fazer ela voar. Ele chegava em casa e perguntava “ela voou, Jô?”. Eu respondia sempre “quase, pai”. E ele dizia “um dia ela voa”.

Era só começar a ventar que eu saía na rua com ela na mão e fica correndo pra lá e pra cá, mas nada. Era em vão. Até que um dia, num domingo bem cedo, ele acordou, foi lá no meu quarto e falou “levanta, vamos fazer essa pipa voar hoje”.

Entrei toda feliz na camionete com a pipa e lá fomos nós para uma estradinha sem muito movimento. Pra minha surpresa, meu pai me colocou em cima da carroceria, me entregou o carretel e foi levando a pipa até o meio da estrada. Era uma camionete F-1000, que tinha aquela janelinha no vidro traseiro e grades. Então ele voltou, entrou no carro, abriu a janelinha e falou “segura firme aqui nessa gradinha e quando o pai acelerar, você vai soltando a linha”.

Ele ligou a camionete e ficou me olhando pelo retrovisor. Fiz o que ele pediu. E quando a pipa começou a subir, meu corpo começou a subir também. Soltei toda a linha, mas segurei com força a grade e o carretel. Foi uma das maiores emoções da minha vida ver ela tão lá no alto.

Sabe aquelas cenas que você não esquece da sua infância? Essa é uma das que não esqueço. A pipa estava finalmente voando. Não só ela. Lembro certinho que meu pai me perguntava “ela tá voando, Jô?” e eu respondia “eu tô voando sim pai.. eu tô voando sim”. Ele me olhava pelo retrovisor e ria.

Pois é. Com meu pai eu aprendi muitas coisas. Com essa história, aprendi que uma hora ou outra, mesmo que demore, aquilo que você tanto deseja, acontece. As vezes pode não ser como você esperava. Voar junto com a pipa não estava nos meus planos, mas foi muito melhor do que eu imaginei. Foi... mágico.   

Josane H.

13/02/2017

Remédios

Ok. Vou escrever. Meu pai está com câncer no pulmão.

E não, não tá nada bem. Por mais que amigos cheguem e perguntem “você tá bem?” e você responde “sim, tudo”. Não, não tá tudo bem. Tá tudo uma merda. E cada vez que alguém pergunta como meu pai está, parece que piora um milhão de vezes. Meu coração aperta na hora, minhas mãos gelam e o choro sobe até a garganta. TODAS AS VEZES.

Mas ainda assim, eu gosto quando perguntam. Você não se sente tão sozinha. Parece que tem mais gente junto. E eu sei que tem. 

Soubemos que era maligno semana passada. Nesse dia, minha irmã Carol veio aqui na agência buscar um medicamento que tava comigo pra levar pra ele. Fiquei esperando ela na rua e quando entrei no carro, choramos durante uns cinco minutos abraçadas. Estava chovendo forte e aquele abraço era tudo o que mais precisávamos naquele momento. De repente, paramos! Limpamos os rostos e já começamos a falar sobre como seria tudo. Guardamos a dor num canto e decidimos ali, sem que fosse preciso dizer, que não haveria mais espaço pra choro ou tristeza. Já começamos a falar sobre horários dos remédios, o pijama, a cama, a comida, o tratamento, álcool e gel, manteiga de cacau, água de coco, chá de graviola.

Foi a única vez que chorei na frente de alguém daquele jeito. Em toda minha vida.

Se eu tivesse que definir meu pai em uma palavra seria: otimismo. Nunca conheci alguém mais otimista que ele. Quando eu era criança e me perguntavam o que meu pai fazia eu respondia “meu dinheiro é capim”... O que pra muitos é mato, pro meu pai sempre foi negócio. Tão otimista que mesmo quando ele planta e precisa de chuva e não chove, ele diz “amanhã chove”. E se a chuva não vem se as contas não batem no final se o custo da colheita supera o lucro e se alguma praga tomou conta... Tudo bem, deixa pro ano que vem! Maior que a mania de sementeiro, que não desiste nunca,  é a mania do meu pai  de acreditar que tudo vai dar certo uma hora. 

A quimioterapia começa amanhã. Faz seis dias que meu pai está sem fumar. Parece pouco, né? Mas para alguém que fumava desde os 14 anos mais de oitenta cigarros por dia, isso é a maior conquista pra ele. Para nós, é a certeza de que ele quer viver mesmo. E isso é maravilhoso. Principalmente para nós, os filhos. Os oito filhos. Pois é. OITO.

Não é pra qualquer um não. Ter oito filhos com cinco mulheres diferentes. E ser absolutamente muuuuuuito amado por cada um e ter o respeito de todas as mães. Ah, isso é realmente para poucos.

A melhor parte de ter oito filhos é que quase nunca meu pai está sozinho. Nunca mesmo. Ele tem uma namorada que mora com ele e seu filho caçula de dez anos. Minha irmã Carol até cancelou sua inscrição na assessoria jurídica para ficar com ele agora. Então, só aí, já são dois filhos praticamente 24 horas ao lado dele. Ontem foi domingo e teve um momento mágico no nosso dia. Meu pai estava com um pouco de dor, deitado no quarto. Fui lá e sentei ao lado da cama, na cadeira. Ele não abriu os olhos, ficou falando baixinho. Aí a Carol entrou, sentou no puff, o Caio (caçula) deitou com ele na cama. Mas ele quase nem conversava. Continuou com os olhos fechados. De repente, eis que chega o meu irmão Renan com o primeiro e único neto do meu pai: o Benjamim, de sete meses. Pronto. Foi como se alguém trouxesse doce para uma criança. Meu pai rapidamente abriu os olhos, já sentou na cama e pegou ele no colo. Olhei pra minha irmã e sorrimos.

Durante algum tempo ficamos ali, em volta do meu pai e aquele sorriso dele, brincando com seu neto todo feliz, como se nada estivesse acontecendo. Por um minuto essa era a nossa sensação. Ficou muito claro pra mim - naquele exato momento - que alguns remédios não são de tomar. São de sentir.


Josane H.
Vai ficar tudo bem - parte 01